он видит перед собой не растрескавшийся потолок с облупившейся краской, а звездное небо с тысячами слоев космического пространства.
он говорит, что не болен, но каждой рваной царапиной на впалой груди и каждым кровоподтеком на сердце кричит об обратном.
его спонтанность граничит с безумием, он не чувствует разницы между «больно» и «приятно», а когда птицы рассекают теплый воздух крыльями — смотрит на них с неподдельным восторгом и завистью.
он не боится потерять ключи от квартиры, потому что уже запер все самое дорогое в своем сердце, которое намного надежнее, ведь он не собирается его никому отдавать.
он сдирает пальцы в кровь, улыбается потрескавшимися губами и говорит: «я бы так хотел научиться летать».
он живет на самом последнем этаже, потому что мальчик из космоса всегда должен быть рядом с небом.
он видит перед собой темно-фиолетовые разводы с россыпью звезд каждую ночь и кричит, что не болен,
но на самом деле перед ним все тот же потолок с темными разводами из-за сигаретного дыма, а те самые крылья между острых лопаток его спины никогда не ломались,
потому что их никогда и не было.
не было.